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Maksym Kashevarov 

ALS ES WAR 

 

Als ich drei war und du sechs, warf ich einen Stein nach dir. Vielleicht, um deine Reaktion zu prüfen 
– oder deine Standfestigkeit. 

Als du drei warst und ich sechs, biss du mir ins Bein, weil ich begeistert mit einem anderen 
Mädchen sprach. 

Als ich fünf war und du zehn, war es dir mittlerweile peinlich, mit kleinen Kindern zu spielen. Du 
verstecktest dich hinter dem Vorhang, wenn ich unter euren Fenstern auftauchte und klagend deinen 
Namen rief. Am Ende hielt es deine Mutter nicht mehr aus und erklärte vom Fenster aus, du seist zu 
Verwandten nach Poltawa gefahren. Ich war fünf. In Poltawa war ich nie gewesen. Also klang Poltawa für 
mich nach Pol. Nach einem Ort, an dem es immer kalt und dunkel ist. Dorthin schickte man ungeliebte 
Verwandte. Also hattest du wohl etwas falsch gemacht. 

Als ich sieben war und du neununddreißig, besprühte ich den Mantel deines Mannes mit dem 
Parfum meiner Großmutter, weil ich so etwas in einer französischen Komödie gesehen hatte. Ich hoffte, 
ihr würdet euch streiten, euch trennen – und du würdest auf mich warten, bis ich ein bärtiger Kapitän 
meiner eigenen dreimastigen Schonerbrigg würde. Doch dein Mann roch den Gestank und geriet in Rage 
– und plötzlich interessierte mich etwas ganz anderes: Wie überprüft man am besten die Takelage eines 
Schnau-Schiffs? Wird das stehende Ende am Nock des Rahs befestigt – oder doch an einem einfachen 
Block am Eselshaupt? 

Als ich fünfzehn war und du sechzehn, beschlossen wir, bis achtzehn zu warten. Aber wir hielten 
es nicht durch. 

Als du vierundzwanzig warst und ich zweiundsiebzig, kamst du mich besuchen, um über Jesenins 
Selbstmord und Dostojewskis inszenierte Hinrichtung zu sprechen. Wir tranken Tee, aßen Mürbgebäck, 
ich lächelte und nickte, verwies automatisch auf Zeitzeugen und quälte mich nur mit einer Frage: Kommst 
du wirklich nur wegen Tee und Gebäck? Während ich über Gorkis misslungenen Suizidversuch von 1887 
sprach, spielte ich in meinem Kopf zahllose Varianten durch, wie ich dich auf die Ottomane werfe, dir 
dieses Kleidchen – oder was auch immer du da trägst – herunterreiße, dir das Höschen abstreife und 
dich liebe, liebe heftig, bis du das Bewusstsein verlierst. Doch es wurde bald dunkel, der Tee kühlte ab, 
mein Rücken schmerzte, das rechte Knie trieb mich in den Wahnsinn – und wenn du dich schließlich, 
überschwänglich vor Dank, verabschiedetest, begann ich, es zu spüren, diese klingende Stimme der 
Inspiration. Mit Lust zu zerstören und zu erschaffen stürzte ich mich auf das Geschriebene vom Vortag, 
studierte es lange, änderte ein einziges Wort und trat leise in den Schatten zurück. 

Als du neunundzwanzig warst und ich dreißig, wachtest du morgens in einer leeren Wohnung auf. 
Du wusstest nicht, wo ich war, wann ich zurückkäme und womit du deinen Tag verbringen solltest. Du 
gingst durch die Wohnung, aßest etwas, machtest etwas, dachtest über etwas nach. Du nahmst ein Bier 
und meinen Laptop, in dessen Tiefen neue Folgen deiner Lieblingsserie verborgen waren, und gingst auf 
den Balkon, um dich zu sonnen. Als du jedoch Fotos aus meiner Vergangenheit fandest und sie eines 
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nach dem anderen zu löschen begannst, weintest du. In diesem Moment kaufte ich für dich eine Mappe 
mit Reproduktionen japanischer Holzschnitte. 

Als ich neunzehn war und du gerade siebzehn, lehntest du meinen Kennenlernversuch auf der 
Straße entschieden ab: Mit meiner Kappe sah ich aus wie ein Gauner aus sowjetischen Fernsehserien. 

Als du dreizehn warst und ich zweiundvierzig, hörtest du im Radio, dass ich bei einem 
Flugzeugabsturz ums Leben gekommen sei. Du wolltest es nicht glauben und erzähltest deinen 
Mitschülerinnen trotzig, ich hätte überlebt und wartete auf Hilfe auf irgendeiner verlorenen Insel. Du gingst 
sogar an den Strand, um nachzusehen, ob nicht eine Flasche mit meiner Nachricht angespült worden war 
– und seltsamerweise behieltest du diese Gewohnheit dein Leben lang bei: Noch Jahre später, als du 
längst eine Familie hattest und mit deinen blassen Kindern spazieren gingst, suchte dein Blick unbewusst 
im Wasser nach einer grünen versiegelten Flasche. Doch dann riefen die Kinder nach dir – und du, 
seufzend, liefst los, um euren Hund aus dem nächsten Fischernetz zu befreien. 

Als du neununddreißig warst und ich sechsunddreißig, fiel es uns schwer, das Alter des anderen 
einzuschätzen. Wir lernten uns bei einer Ausstellungseröffnung kennen – und es war uns schrecklich 
peinlich, wie gut wir einander sofort verstanden, und ebenso peinlich, dass wir mit unseren langjährigen 
Begleitern dort waren. Du lachtest im falschen Moment, kramtest hektisch in deiner Tasche nach dem 
Handy, und ich, rückwärtsgehend, stieß eine Kellnerin mit einem Tablett an – alle Häppchen landeten auf 
dem Boden (was die Besucher offenbar freute, da es langsam unerquicklich war, über Installationen aus 
Sprungfedern und toten Vögeln zu sprechen). Wir wussten nicht, wie wir uns weiter verhalten sollten, wir 
wussten nicht, wie sehr wir einander mochten, wie ernst es hätte werden können und ob es das Risiko 
wert war. Wir verabschiedeten uns kühl und sahen uns nie wieder. 

Als ich einundzwanzig war und du zweiunddreißig, erzähltest du allen, du würdest bald dreißig. 
Wahrscheinlich begann von da an die Zeit rückwärts zu laufen. 

Als du elf warst und ich fast elf, ließest du mich bei der Geografieklausur nicht abschreiben. Und 
sofort – wie durch Zauberhand – hörten die Briefe deines heimlichen Verehrers auf. 

Als ich dreiundzwanzig war und du auch dreiundzwanzig, beschlossen wir, aus dem Zufall etwas 
zu machen und zu heiraten. Ich erinnere mich, wie sehr uns dieser Gedanke gefiel – wir lagen 
stundenlang da und träumten. Dann wickelten wir uns in eine riesige Decke, doch als wir merkten, dass 
das nicht reichte, zwangen wir uns aufzustehen und mehrere dünnere Decken aus dem Schrank zu holen. 
Später, als wir zur Ruhe gekommen waren, starrten wir an die Decke und dachten verzaubert: Nun gut, 
jetzt haben wir uns wirklich verpuppt… und morgen früh werden wir aufwachen… als große, sehr große, 
träge Schmetterlinge. 

Als du achtzehn warst und ich siebenunddreißig, erzählte ich dir, dass ich einfach keinen 
passenden Moment finde, um mit meiner Frau zu sprechen. Einen passenden Moment gab es wirklich 
nicht. Dann ergab sich irgendwann einer, aber etwas lief schief – ich möchte gerade nicht ins Detail gehen, 
du weißt ja, wie schwer mir das alles jetzt fällt. Und auf seltsame Weise, trotz aller Streitereien, Hysterien 
und Drohungen, kam uns diese Situation beiden entgegen. Wir sind ja nicht ganz normal, oder? Deshalb 
sind wir wohl glücklich. 

Als du achtundsiebzig warst, wusste ich nicht mehr, wie alt ich war, und du erinnertest mich jedes 



3 

kashevarov.de  

 

Mal gereizt daran. Wir aßen eine sehr dünne, fade Brühe und brauchten einander. 

Als du neunzehn warst, fuhrst du mit dem Fahrrad am Flussufer entlang und rauchtest Zigaretten, 
die du deinem Bruder gestohlen hattest. Der Wind im Gesicht, das Fahrrad klirrte kläglich auf den 
Unebenheiten, die Prüfungen waren vorbei, du warst vollkommen frei und glücklich. 

Weil du genau wusstest. 

Dass ich noch nicht  

geboren  

war. 


