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ALS ES WAR

Als ich drei war und du sechs, warf ich einen Stein nach dir. Vielleicht, um deine Reaktion zu prifen
— oder deine Standfestigkeit.

Als du drei warst und ich sechs, biss du mir ins Bein, weil ich begeistert mit einem anderen
Méadchen sprach.

Als ich flinf war und du zehn, war es dir mittlerweile peinlich, mit kleinen Kindern zu spielen. Du
verstecktest dich hinter dem Vorhang, wenn ich unter euren Fenstern auftauchte und klagend deinen
Namen rief. Am Ende hielt es deine Mutter nicht mehr aus und erklarte vom Fenster aus, du seist zu
Verwandten nach Poltawa gefahren. Ich war finf. In Poltawa war ich nie gewesen. Also klang Poltawa fiir
mich nach Pol. Nach einem Ort, an dem es immer kalt und dunkel ist. Dorthin schickte man ungeliebte
Verwandte. Also hattest du wohl etwas falsch gemacht.

Als ich sieben war und du neununddreiig, besprihte ich den Mantel deines Mannes mit dem
Parfum meiner GroRmutter, weil ich so etwas in einer franzsischen Komddie gesehen hatte. Ich hoffte,
ihr wirdet euch streiten, euch trennen — und du wirdest auf mich warten, bis ich ein béartiger Kapitan
meiner eigenen dreimastigen Schonerbrigg wiirde. Doch dein Mann roch den Gestank und geriet in Rage
— und plétzlich interessierte mich etwas ganz anderes: Wie tberprift man am besten die Takelage eines
Schnau-Schiffs? Wird das stehende Ende am Nock des Rahs befestigt — oder doch an einem einfachen
Block am Eselshaupt?

Als ich funfzehn war und du sechzehn, beschlossen wir, bis achtzehn zu warten. Aber wir hielten
es nicht durch.

Als du vierundzwanzig warst und ich zweiundsiebzig, kamst du mich besuchen, um Uber Jesenins
Selbstmord und Dostojewskis inszenierte Hinrichtung zu sprechen. Wir tranken Tee, alen Murbgeback,
ich lachelte und nickte, verwies automatisch auf Zeitzeugen und qualte mich nur mit einer Frage: Kommst
du wirklich nur wegen Tee und Geback? Wahrend ich Gber Gorkis misslungenen Suizidversuch von 1887
sprach, spielte ich in meinem Kopf zahllose Varianten durch, wie ich dich auf die Ottomane werfe, dir
dieses Kleidchen — oder was auch immer du da tragst — herunterreilie, dir das Hoschen abstreife und
dich liebe, liebe heftig, bis du das Bewusstsein verlierst. Doch es wurde bald dunkel, der Tee kihlte ab,
mein Rucken schmerzte, das rechte Knie trieb mich in den Wahnsinn — und wenn du dich schlieBlich,
uberschwanglich vor Dank, verabschiedetest, begann ich, es zu spuren, diese klingende Stimme der
Inspiration. Mit Lust zu zerstoren und zu erschaffen stlrzte ich mich auf das Geschriebene vom Vortag,
studierte es lange, anderte ein einziges Wort und trat leise in den Schatten zurlick.

Als du neunundzwanzig warst und ich dreilig, wachtest du morgens in einer leeren Wohnung auf.
Du wusstest nicht, wo ich war, wann ich zuriickkame und womit du deinen Tag verbringen solltest. Du
gingst durch die Wohnung, aBRest etwas, machtest etwas, dachtest tber etwas nach. Du nahmst ein Bier
und meinen Laptop, in dessen Tiefen neue Folgen deiner Lieblingsserie verborgen waren, und gingst auf
den Balkon, um dich zu sonnen. Als du jedoch Fotos aus meiner Vergangenheit fandest und sie eines
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nach dem anderen zu l6schen begannst, weintest du. In diesem Moment kaufte ich fiir dich eine Mappe
mit Reproduktionen japanischer Holzschnitte.

Als ich neunzehn war und du gerade siebzehn, lehntest du meinen Kennenlemversuch auf der
Stralle entschieden ab: Mit meiner Kappe sah ich aus wie ein Gauner aus sowjetischen Fernsehserien.

Als du dreizehn warst und ich zweiundvierzig, hortest du im Radio, dass ich bei einem
Flugzeugabsturz ums Leben gekommen sei. Du wolltest es nicht glauben und erzahltest deinen
Mitschilerinnen trotzig, ich hatte tberlebt und wartete auf Hilfe auf irgendeiner verlorenen Insel. Du gingst
sogar an den Strand, um nachzusehen, ob nicht eine Flasche mit meiner Nachricht angespdilt worden war
- und seltsamerweise behieltest du diese Gewohnheit dein Leben lang bei: Noch Jahre spater, als du
langst eine Familie hattest und mit deinen blassen Kindern spazieren gingst, suchte dein Blick unbewusst
im Wasser nach einer grinen versiegelten Flasche. Doch dann riefen die Kinder nach dir — und du,
seufzend, liefst los, um euren Hund aus dem n&chsten Fischernetz zu befreien.

Als du neununddreifig warst und ich sechsunddreilig, fiel es uns schwer, das Alter des anderen
einzuschatzen. Wir lernten uns bei einer Ausstellungser6ffnung kennen — und es war uns schrecklich
peinlich, wie gut wir einander sofort verstanden, und ebenso peinlich, dass wir mit unseren langjahrigen
Begleitern dort waren. Du lachtest im falschen Moment, kramtest hektisch in deiner Tasche nach dem
Handy, und ich, rickwartsgehend, stiel? eine Kellnerin mit einem Tablett an — alle Happchen landeten auf
dem Boden (was die Besucher offenbar freute, da es langsam unerquicklich war, tber Installationen aus
Sprungfedern und toten Vogeln zu sprechen). Wir wussten nicht, wie wir uns weiter verhalten sollten, wir
wussten nicht, wie sehr wir einander mochten, wie ernst es hatte werden konnen und ob es das Risiko
wert war. Wir verabschiedeten uns kuhl und sahen uns nie wieder.

Als ich einundzwanzig war und du zweiunddreilig, erzahltest du allen, du wirdest bald dreiBig.
Wahrscheinlich begann von da an die Zeit rickwarts zu laufen.

Als du elf warst und ich fast elf, lieBest du mich bei der Geografieklausur nicht abschreiben. Und
sofort — wie durch Zauberhand — horten die Briefe deines heimlichen Verehrers auf.

Als ich dreiundzwanzig war und du auch dreiundzwanzig, beschlossen wir, aus dem Zufall etwas
zu machen und zu heiraten. Ich erinnere mich, wie sehr uns dieser Gedanke gefiel — wir lagen
stundenlang da und traumten. Dann wickelten wir uns in eine riesige Decke, doch als wir merkten, dass
das nicht reichte, zwangen wir uns aufzustehen und mehrere dinnere Decken aus dem Schrank zu holen.
Spater, als wir zur Ruhe gekommen waren, starrten wir an die Decke und dachten verzaubert: Nun gut,
jetzt haben wir uns wirklich verpuppt... und morgen frilh werden wir aufwachen... als groe, sehr grolRe,
trage Schmetterlinge.

Als du achtzehn warst und ich siebenunddreilig, erzahlte ich dir, dass ich einfach keinen
passenden Moment finde, um mit meiner Frau zu sprechen. Einen passenden Moment gab es wirklich
nicht. Dann ergab sich irgendwann einer, aber etwas lief schief — ich mdchte gerade nicht ins Detail gehen,
du weilt ja, wie schwer mir das alles jetzt fallt. Und auf seltsame Weise, trotz aller Streitereien, Hysterien
und Drohungen, kam uns diese Situation beiden entgegen. Wir sind ja nicht ganz normal, oder? Deshalb
sind wir wohl glucklich.

Als du achtundsiebzig warst, wusste ich nicht mehr, wie alt ich war, und du erinnertest mich jedes
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Mal gereizt daran. Wir allen eine sehr diinne, fade Briihe und brauchten einander.

Als du neunzehn warst, fuhrst du mit dem Fahrrad am Flussufer entlang und rauchtest Zigaretten,
die du deinem Bruder gestohlen hattest. Der Wind im Gesicht, das Fahrrad klirrte kl&glich auf den
Unebenheiten, die Priifungen waren vorbei, du warst vollkommen frei und gltcklich.

Weil du genau wusstest.
Dass ich noch nicht
geboren

war.



