

ЧУЖАЯ ПЕСНЯ

Давай жить как рок-звезды – только без рока, звезд и всех этих папарацци. Тупо будем бухать на бензоколонках, выкидывать телевизоры из окон отелей и совокупляться в угнанной машине на виду у полицейских, пока те, угрюмо матерясь, пытаются вскрыть двери.

Давай жить как рок-звезды, как будто в нашей биографии уже всё случилось, всё произошло – осталось только лишь горькое послевкусие, которое уничтожить под силу разве что «Джеку Дэниелсу», как и, впрочем, любому дешевому пойлу из придорожного бара, после которого нас будет тошнить неделю. Здравствуй, обочина, здравствуй, канава, здравствуй, новая жизнь.

Давай жить как рок-звезды – чтобы нам не было стыдно за свои слова, мысли, поступки, татуировки с именами бывших, лиц которых уже не вспомнить, и чтобы нам не было радостно, когда услышим наши имена по радио, наши пафосные, казавшиеся когда-то устрашающими псевдонимы, – мы не узнаем звучащую следом мелодию, мы больше не будем иметь к этим условностям ровно никакого отношения, мы будем в дороге, мы будем дорогой.

Давай жить как рок-звезды, давай дышать как рок-звезды, говорить так и так передвигаться, точно мы хозяйева планеты, просто ее жители пока еще не в курсе, мы будем презирать других рок-звезд, будем презирать самих себя.

Давай жить как рок-звезды – чтобы нам на шею свалилась малолетка, которая заявит, что она наша дочь, мы посмеемся, поплачем, напьемся, купим ей плюшевого медведя и опять исчезнем из ее жизни в неизвестном направлении. Давай о ней больше не вспоминать, потому что искренне будем считать, что поступили правильно, оставим прошлое за спиной, где ему и место, и не будем оглядываться никогда. Шум в голове, гудение в проводах, пьяные ночные крики, запах бензина и жареной плоти.

Давай жить как рок-звезды – умирая от неутолимой жажды, неутолимого голода, неутолимой похоти, давай мы будем кричать громче, чем когда-либо на сцене, чтобы каждый в этом городе понимал, как нам больно и весело. Давай оставим яркий след, сгорим заживо от собственной страсти, давай освободимся от предрассудков и будем следовать нашим, а не чужим желаниям, давай не иметь ни малейшего понятия, как работает окружающая система, зачем нужна медицинская страховка, что такое любовь и что будет завтра. Давай пропадем пропадом, без даты рождения, без документов, без отпечатков пальцев, много лет назад стертых струнами в кровь, без зубов и прочих опознавательных знаков, давай снова напьемся.

Давай жить как рок-звезды – чтобы на пути к нашей неизбежной ранней кончине нас узнал какой-нибудь неудачник, он спросит автограф, а мы плюнем ему в лицо, разобьем его гитару и скажем нечто такое, что перевернет все его представления о мироздании. Мы будем такими, мы будем мудрыми, мы будем щедрыми, мы будем бывшими рок-звездами.

Давай жить как рок-звезды – ведь для этого больше не надо быть талантливыми уродцами с чувством стиля и оправдывать чьи-либо ожидания, достаточно просто жить как рок-звезды, нам повезло, что мы вовремя раскрыли этот секрет, – ведь всё творчество целиком и остальные муки-страдания, неврозы-передозы, смерти и воскрешения в итоге уместятся на чьей-то флэшке. Так что давай жить так, чтобы нашу жизнь экранизировали

и экранизация эта была бы запрещена в ряде стран как пропаганда курения, алкоголя, наркотиков, промискуитета и насилия. В этом фильме давай всё будет ложью, от начала и до конца, но в одном из эпизодов мы засветимся как статисты, даже сами об этом не зная.

Давай жить как рок-звезды, хоть это и звучит как припев для песни, которую будут играть на наших похоронах, – мы будем рок-звездами, настоящими рок-звездами, возможно, последними в своем роде, однако на наших похоронах люди, притворяющиеся нашими друзьями, будут играть подобную сентиментальную муть – это будет нас раздражать, но мы уже ничего не сможем с этим поделать.

Давай жить как рок-звезды, детка, давай, наконец, сделаем это – потому что все прочие роли уже заняты. Я узнавал.

Давай жить.